Nylig var ute etter å utvide sin stemme til å være mer variert og inkluderende, og de ønsket flere kvinner av fargebidragere. Som en ikke så åpenbar kvinne av farge følte jeg at det var konflikt å dele stemmen min. På den ene siden er jeg heldig å aldri ha opplevd diskriminering eller hate som så mange andre fordi jeg passerer så hvit. Men jeg vet også at jeg som blandet kvinne har følt personlig motstand mot min egen identitet. Så som noen som sjekker flere bokser - afroamerikanske (fars side) og kaukasiske (mors side) - ignorert jeg de første tøven.
Da jeg var liten, fortalte jeg moren min at jeg ville ha rystet hår. Mine var kort og krøllete, og jeg ønsket desperat at den skulle være lang og rett. Den slags myk tekstur som hengte trollfri og kunne løsge fra side til side var foretrukket. Jeg bør merke at foreldrene mine skilte seg før disse ungdomsdeklarasjonene ble talt. Å vokse opp, min eldre bror og jeg tilbrakte mest ferie og ferier med vår mors side. De er en morsom gruppe med behagelig hår og hvit hud. Jeg tenkte ikke på rase eller min egen blandete etnisitet veldig mye.
Det var ikke før skifting av skoler i femte klasse at jeg kan huske noen som spør om mitt etnisitet. I spansk klassen opprettet vi en familie fotobok som en lekseroppgave. Jeg limte bilder av moster, onkler, og kusiner fra begge sider på byggepapir, og skrev deretter bildetekster i spansk under hver familiefoto. Til min overraskelse skuffet boken noen klassekamerater og flere uskyldige spørsmål. Jeg husker at det ikke var noen dom eller hat i sine inkvisisjoner. Spørsmålet kom fra et uskyldssted og ekte nysgjerrighet. Det gjorde meg mer bevisst på min egen blandede bakgrunn. Inntil da hadde det ikke skjedd meg at å ha både en svart og hvit familie var noe å stille spørsmål eller gnist slik nysgjerrighet.
Denne naivet hadde mye å gjøre med å vokse opp i New Orleans, en fargerik og kulturell smeltedigel, som fremdeles har sine egne rasedivisjoner. De fleste av min fars utvidede familie ble spredt slik at vi ikke så dem for ofte. Min bror og jeg var heldig nok til at våre farfarforeldre bodde i nærheten i Gentilly, et overveiende middelklass og rasemessig nabolag i New Orleans. Tid brukt på deres hus på Eads Street var alltid spesiell. Noen ganger ville naboer og familie venner stoppe, og noen ganger ville morfaren min gjøre yoga på stueetasjen og oppfordre oss til å bli med ham, og noen ganger - hvis vi var heldige - ville mormor lage gumbo. Diskusjoner om å være svart eller rasisk ulikhet ble aldri snakket om. Ikke fordi disse emnene var utenfor grenser, det var bare ikke noe jeg aldri husker å diskutere.
Da jeg ble eldre, var jeg mer klar over de diskriminerende implikasjonene som kommer med å være en person av farge, og det førte meg til å motstå min egen blandede identitet til tider. Jeg ville ikke at noen ville sette etiketter på meg eller min familie urettferdig, men jeg skjønte til slutt at du ikke kan stoppe folk fra å tenke eller handle på en bestemt måte.
Gjennom videregående skole og høyskole ble jeg mindre hemmet og mer komfortabel i min egen hud. Men jeg opplevde likevel forekomster av subtil racisme. Hver gang jeg vil fortelle noen at jeg var blandet, snakket samtalen litt ut som dette - først var det vantro, etterfulgt av noen velmenende spørsmål, og, men du er så hvit! konkluderte vanligvis samtalen. Disse fire ordene forlot alltid en grop i magen min. Disse inngripte stereotypene om hva som oppfattes som typisk hvit oppførsel versus svart oppførsel, kom under min hud - og gjør fortsatt.
Jeg begynte å spørre besteforeldrene mine flere spørsmål om arven vår da jeg ble eldre. For mine besteforeldre var denne ganske diskrimineringsfri eksistensen jeg opplevde ikke alltid deres virkelighet. De vokste opp i arbeidsklassefamilier i rasistisk segregerte sørlige stater - min bestefar er fra Louisiana, og min bestemor er fra Virginia. Tider var ikke alltid enkle for hver side, men de kunne stole på deres familier for støtte.
Å besøke mine besteforeldre nå (de flyttet til Washington D.C. etter Katrina), jeg får nostalgisk hørsel om at de forteller historier. Men uendelig besøk, min bestemor delte noe dypere med meg. Innenfor en slitt mappe var det personlige essays og dikt som hun skrev om å vokse opp under segregering. I 1953, ved 14 år, ville min bestemor oppleve den første bølgen av skoleintegrasjon i familien hennes. Som den yngste av tre jenter (på den tiden) bestemte mine besteforeldre seg for å registrere henne i en all-white, all-girls katolsk videregående skole i DC. Dette var under høyden av Brown v. Board of Education, som fram til 1954 hadde ikke fått enstemmig støtte fra Høyesterett.
Jeg leste om hennes urolige opplevelse det året og hvordan hun følte seg å være den eneste svarte jenta i freshman-klassen. På den første dagen i skolen husker mormor bare å se en uskarphet av liknende ansikter som glir på henne da hun gikk inn i klasserommet. Hun satte seg nær døren, skremt av det ukjente av hennes nye omgivelser. Hun spurte om hennes jevnaldrende ville akseptere hennes forskjeller og mørkere hudtone. Men som ukene bar på, skjedde noen av hennes frykt og de dunkle ansiktene ble tydeligere. Vennlig, selv. På tide ville hun gjøre sin første skolevenn - som hun aldri glemte.
Jeg kan ikke si at mine opplevelser vokser opp og skiftende skoler var så skremmende. Ikke engang i nærheten. Ubevisst lagde mormor meg vei for generasjoner av barn, som meg, for å føle seg mer komfortable i sin egen hud. Og jeg er så takknemlig for henne. Nå, 65 år senere, begynner min yngre søster neste niende klasse. Hun skyver av de fleste spørsmål om dette neste kapittel, men jeg vet at hun ikke er uten bekymring. Uansett uuttalte frykter hun holder inne, vil forhåpentligvis forsvinne, akkurat som vår bestemor gjorde etter de første månedene hennes ferske år.
På en nylig telefonsamtale med min bestemor delte hun noe som stakk fast med meg -
Vi kommer alle fra samme genpool og er mer like enn forskjellige. Den eneste boksen vi må sjekke er den som erklærer at vi er alle mennesker.
Jeg kunne ikke enig mer, bestemor.