På en varm juni morgen, jeg skrev på min laptop, sipped my iced latte, og pauset. Realiseringen kom ubøyd: Jeg kunne ikke huske sist gang jeg hadde min periode.
Merkelig.
Jeg fortsatte å jobbe, men på lunsjpause jeg flyttet som om på autopilot til apoteket, hvor jeg kjøpte en to-pakke graviditetstester ved lysets hastighet og ba om at jeg ikke ville gå inn i en medarbeider i kassen. Jeg kom tilbake til kontoret og peed på den lille pinnen i en stall i første etasje badet, den som nesten alltid var tom. Jeg ventet et par minutter, skikkelig rullet gjennom Instagram og tenkte på hva jeg skulle lage til middag den kvelden.
Så stirret jeg på det svake rosa plustegnet, og satte seg på toalettet.
Damn.
Jeg ville egentlig ikke ha en baby akkurat da, og jeg opplevde heller ikke bølger av glede om å være mor i nær fremtid. Men jeg ville heller ikke ha en baby.
Jeg tilbrakte resten av dagen, følte meg litt følelsesløs, som om jeg nettopp hadde hørt livsforandrende nyheter om noen andre - bortsett fra det var jeg. Jeg kunne ikke koble de to punktene. Meg, gravid Med en ekte, levende baby
Jeg spilte med ideen om ikke å fortelle noen, ikke engang min mann, i et par dager. Tester kan være feil, jeg fortalte meg selv da jeg kjørte hjem. I en døsig stoppet jeg på enda et apotek, hvor jeg kjøpte et farsdagskort. Jeg visste ikke hvordan jeg skulle fortelle mannen min nyhetene - nyheten jeg ikke kunne behandle, nyheten som ikke var ekte for meg - men en del av meg forstod at jeg måtte gjenopprette denne delen, dette øyeblikket da vi fant ut vi ville være foreldre Jeg ønsket at vi i det minste skulle ha en god historie.
Kom hjem fra jobb, jeg tekstet. Jeg tok en annen test. Fortsatt rosa. Fortsatt skjer.
30 minutter senere gikk han gjennom døren. Jeg ga ham kortet og han løftet øyenbrynene hans. Har jeg glemt et jubileum eller noe han spurte.
Nei, jeg svarte og ventet. Jeg sto på kjøkkenbordet med armene mine krysset. Jeg ønsket å le av absurditeten til alt.
Han åpnet kortet, og øynene linger på håndskrevet for å være! (ikke tuller) på innsiden av siden. Uansett hans stemme stakk av i en myk, sjokkert tone.
Jeg ga ham de to graviditetstestene, begge positive.
Ja, sa jeg.
HVORDAN ER KVINNERE FORFØLGET FOR Å FØLGE OM FORSKELLIGHET
Her er saken: Som en nesten gift, heteroseksuell, middelklassen kvinne i moden alder av nesten tretti, skulle jeg bli stokket for å være gravid.
Bortsett fra at jeg ikke var det.
Jeg ville egentlig ikke ha en baby akkurat da, og jeg opplevde heller ikke bølger av glede om å være mor i nær fremtid. Men jeg ville heller ikke ha en baby.
Jeg følte meg ambivalent, og jeg lærte raskt at det viste seg at selv den minste uklarheten om babyen om bord i livmoren min, førte til et dobbeltsverdet samfunnssverd, fordi det for kvinner er en sterk sett fortelling om kvinnelig holdning og atferd når Det kommer til graviditet og foreldre.
Og damer, som alt annet, tilbys vi to ekstremer på en sølvfat.
En: Babyen er nå ditt hovedmål, høyeste prioritet, ditt aller beste og alt, din kilde til lidenskap og fokus og interesse. Hele din eksistens lever nå for å tjene den travle bunten av glede; Du må være på skyen 24/24, fullt konsumert med ideen om et barn som gjør livet ditt komplett, klar til å slutte dagjobben og la hobbyene dine stå bak helikopterparen. Du blir den typen person som smugly forteller ikke-foreldre at de ennå ikke forstår hva ekte kjærlighet virkelig er.
To: Du føler deg vred, frustrasjon, frykt, tristhet eller angst - i utgangspunktet, noe mindre enn elektrifisert for å vokse en baby, vet du, inni deg - noe som betyr at noe må være feil. Med deg. Som kanskje, du er ikke veldig i kontakt med din femininitet. Kanskje du fikk dårlig foreldre som barn. kanskje din mor var aldri virkelig rundt. Kanskje din biologiske sminke er rett opp feil, eller ditt forhold faller fra hverandre bak kulissene. Kanskje du velger å være egoistisk (sett inn rystelse, skrekk!)
Velg.
Jeg elsket å reise og drikke whisky og nippe sterk espresso og trene varm yoga og løpe 10ks og forbanne. Morskap registrert som utenlandsk begivenhet, noe som skjedde med andre, voksne, kvinner: kvinner som eide hus, som hadde null studielånegjeld, som snakket om barnefeber. Konseptet med et barn var ganske enkelt ikke på min radar.
Denne sort-hvite rammen fokusert på verdi og identitet virker latterlig, intens og veldig urettferdig - men det er også sant. Det som anses som normalt er tanken om at enhver kvinne som er verdt sitt salt, skal være æret for å ha et liv; Jeg mener, det er vår viktigste plikt og hensikt i livet, rett (Leser, nei.) Kvinner som ikke er forsterket om muligheten eller virkeligheten i morskapet, er ikke helt verdige nok til foreldrenes privilegium. Og så er kvinner igjen for å vike på et sted der de ikke får lov til å være ambivalente når det gjelder morskap og foreldre; samfunnet gir lite plass til blandede følelser under graviditeten.
Jeg så på foreldre som noe som ville skje til slutt, men ikke når som helst snart. Jeg elsket å reise og drikke whisky og nippe sterk espresso og trene hot yoga og løpe 10ks og forbanne (jeg gjør det fortsatt!). Morskap registrert som utenlandsk begivenhet, noe som skjedde med andre, voksne, kvinner: kvinner som eide hus, som hadde null studielånegjeld, som snakket om barnefeber. Konseptet med et barn var ganske enkelt ikke på min radar.
En del av meg ønsket å spille rollen som den pliktige gravid kvinne. (Hva kan jeg si jeg er et folk pleaser på hjertet). Jeg prøvde å forbli åpen for uoppfordret råd, ivrig etter å handle om meninger om epiduraler mot naturlige fødsler, begeistret for å diskutere bleievarmer. Jeg forsto at graviditetsemnet ble ansett som lavt hengende konversasjonsfrukt for kvinner, akkurat som temaene for bryllupsplanlegging og engasjement pleier å være, og jeg innså at de fleste mente bra og brakte det opp som et show av interesse og støtte.
Sannferdig, jeg bare ikke gi en dritt om noen av de tingene. Jeg prøvde heller ikke å være et røvhull. Jeg ville at barnet skulle være sunt, jeg prøvde å øve selvbehag når det var mulig, og jeg håpet på det beste. Men min mangel på interesse for å dissektere detaljene førte til økende skam og skyld. Skulle jeg være en dårlig mor Ville noe skje med barnet mitt som straff fra universet for ikke å være takknemlig for denne erfaringen Hvorfor ble jeg gravid da mange andre kvinner jeg visste desperat ønsket å være i skoene mine nå? Jeg føler meg mer, vel, ëlucky Skulle jeg ikke være lykkeligere
Ditt liv er nå over VERSESяDitt liv er nå begynt
Jeg følte meg mest som at jeg hadde lånt Harry Potter's Invisibility Cloak, minus den evige beskyttelse, og holdt bumping i de harde kanter og hjørner av samtaler som bare var knyttet til babyen og opplevelsen av å være gravid.
Hvordan er babyen mine foreldre crooned som de klappet i magen min.
Mamma hjernen, hei, min mannlige kollega joked etter at jeg har glemt et sett med papirer på skrivebordet mitt for et møte.
Men hva med babyen spurte min manns bestefar når jeg nevnte at jeg kom tilbake til jobb etter barselsorlov.
Er ikke det litt snart, spurte min beste venn når jeg lærte mine planer om å delta i en halvmaraton seks måneder etter forfallsdato.
Hvordan går det med jevne mellomrom med jevnlig bekjente kjente med en sympatisk hodetilte på yoga-studioet der jeg lærte.
Mente du Pellegrino foreslo servitør når jeg bestilte et halvt glass pinot noir å nippe på middag.
Mønsteret gikk slik, på og på øynene rett til magen for en rask evaluering (Hvordan legger hun på pund), etterfulgt av en slags kommentar eller spørsmål som involverer mine valg eller følelser rundt et barn som ikke eksisterte ennå. Det hjalp ikke det, for det meste fikk mannen min av seg fri; han hørte vanligvis en rask gratulerer! snarere enn en flom av: Er du huset jakt Hvor lenge skal du bli hjemme etter at babyen kommer? Tror du at du får en epidural Har du hatt noen cravings Du jobber ikke i disse dager, rett Skal du drikke kaffe Hvordan mye vekt har du fått Hvordan har du morgenkvaliteten Har du valgt en barnehage ennå
I utgangspunktet svingte pendulen fra livet ditt nå til livet ditt nå begynner. Få vekt, men ikke for mye. Klandre det på hormonene, men vær ikke gal. Få litt hvile, men legg inn 150% på kontoret. Ta deg tid til å binde med babyen din, men gjør det ubetalt. Fokuser på ditt nye barn, men husk å bli sexy for din partner. Spar penger på college, men registrer deg for alt-organisk alt. Velg et unikt navn, men ikke et merkelig navn. Spis sunt, men her, ha en doughnut, wink, du spiser for to nå! Slå av den gravide magen, men for himmelens skyld, legg de ammende boobies unna. Og mest av alt, husk at det handler om THE BABY. Ikke deg.
Det var utmattende og overveldende. Andre gravide kvinner jeg visste syntes ikke å tenke på den konstante flommen av kommentar, men jeg gjorde det. Jeg opplevde et dypt hull som bredte seg i meg, ved siden av rommet hvor barnet sparket og hikket opp, og jeg sørget for det forestående tapet av livet mitt, livet mitt, meg selv å være min egen selv. Jeg var ikke naiv, jeg visste at når babyen ankom, ville det være forskjellig på alle mulige nivåer, det ville selvfølgelig være fordeler og ulemper at en slik livsendring ville bli både fantastisk og utfordrende, men jeg var ikke forberedt på å oppleve en så sterk følelse av isolasjon, frykt og løsrivelse før babyen kom hit.
Blandede følelser er tillatt
I slutten av andre trimesteren besøkte jeg en jordemor som spurte hvordan det skulle gå. Jeg reagerte med løgnerklubben svar på at alle kvinner blir lært å bruke som en følelsesmessig barriere fra en ung alder: Fine, sa jeg. Jeg fryktet at hvis jeg åpnet opp, ville hun dømme meg smålig. Eller latterlig. Eller unappreciative. Eller altfor hormonal. Slitt av angst og panikk, rive jeg opp så snart jeg nådde parkeringsplassen og fumlet for telefonen min for å ringe moren min.
Jeg hater å være gravid, men jeg elsker babyen, men jeg er redd, jeg skal suge på dette og så så jeg alle mødrene i ventetiden, og alle synes å vite hva de gjør utenom meg og hva om jeg er forferdelig på det og jeg vet ikke om jeg vil amme og jeg vil bare ha kroppen min tilbake, og jeg savner vin og jeg er lei av folk som spør meg hvordan jeg føler hver jævla sekund jeg ramlede på.
Jeg var ikke klar, og da ble vi gravid, og da måtte jeg finne ut hvordan jeg kunne godta denne nye svingen, den jeg ikke var forberedt på.
Hvem, kjære, svarte hun.
Jeg gråt store, tunge sobs som tok pusten min bort.
Du vet, sa hun nøye. Det er ok hvis du ikke var klar for alt dette.
Og det er saken: Jeg var ikke klar.
Jeg var ikke klar, og da ble vi gravid, og da måtte jeg finne ut hvordan jeg kunne godta denne nye svingen, den som jeg ikke var forberedt på. Folk sier ofte at du aldri er klar til å ha barn, og jeg er enig i en viss grad. Men jeg var nylig gift, jobbet mot en kampanje, går rundt mitt vanlige liv med mål og drømmer og visjoner av fremtiden meg. Så boom: AjaBaby blåste opp alle de nøye konstruerte planene jeg hadde for meg selv.
Ikke rart at jeg følte meg fortrolig og redd for denne uventede hendelsesendringen. Og ikke rart at disse følelsene ble enda mer uttalt, da trykket og forventningene om hvordan å være gravid kom ned i hver tur.
GJØR AV ALLE REGLER
Jeg vil gjerne si at noe magisk øyeblikk skjedde under min graviditet, der jeg ønsket velkommen til å ha barn, la slippe av min vakillasjon om morskap og i stedet så frem til forfallsdato med ren tillit og spenning. Men det ville være en løgn. I stedet måtte jeg gjøre det jeg alltid gjør når det gjelder forandring: Prøv å gjøre fred med reisen.
Først ga jeg meg selv en gigantisk tillatelse til å føle alt. I stedet for å tvinge ned uønskede følelser, lar jeg dem alle skynde seg på en gitt dag: tristhet, takknemlighet, frustrasjon, ærefrykt, forvirring, spenning, sorg, lykke og lengsel. Jeg inviterte hver følelse å stige opp til overflaten av meg selv som en boble blåst fra en tavle, og deretter utvide så lenge det måtte være før hver gang du slo opp og oppløst.
For det andre frigjorde jeg de eksterne forventningene: De kostbare moderskapsklærne, den glødende demeanoren, det stilige barnehagen, det fulle registeret, hvordan man bøker og artikler, de riktige lekene, яand theяheady, bestemmer seg for godt og dårlig, rett og galt. Jeg søkte etter rollemodeller, mamas med barn som snakket åpent om vanskeligheten ved identitet etter babyen, som ikke så ut til å oppleve massegjeld og skam og angst om ikke å bli fortryllet av graviditet eller moderskap, som nektet å merke seg egoistisk for Å ha en full følelse av selv og liv i tillegg til barna sine.
Til slutt, da folk spurte hvordan jeg følte, fortalte jeg sannheten i stedet for å gjemme seg bak dørene til Bør og Må og alltid og aldri. Til min store overraskelse reagerte mange kvinner og mødre ved å dele sine egne autentiske, sårbare historier om å slite med de samme problemene. Jeg var ikke alene. (Jeg har også drept buzz under mye snakkesang, men hei, tilkobling kommer til en pris.)
Jeg kuttet meg litt slakk. Jeg ga meg nåde nåde. Og jeg følte meg utrolig bedre nesten umiddelbart.
DET ER OK Å VÆRE AMBIVALENT. EGENTLIG.
Å bli gravid, ha en baby, være en mor-disse tingene var ikke på min liste over for et år siden, og dette neste kapitlet i mitt liv ser ingenting som jeg forventet. Men det er ok. Om noe, svangerskapet lærte meg å bedre verdsette og formulere utfordringene til et vesentlig livskifte. Altfor ofte er vi raske til å avvise andre menneskers smerte eller ubehag under personlige overganger; Vi ønsker å peke fram til de skinnende delene der alle er i kontroll og alle sier det rette og alt ser bra ut fra utsiden. Jeg faller byttedyr til den samme tilbøyeligheten, men jeg har lært at det er viktigere å få plass til, og å ære, smerten som kan gå hånd i hånd med stor forandring.
Så her er det jeg vil fortelle kvinner, uansett hvor de faller på, Vil jeg ha et babyspektrum: Det er ok hvis du ikke vet det. Det er ok hvis du er gravid, og du er ikke spent på det ennå, eller noensinne. Det er ok hvis du hatet å være gravid, men du elsker sluttresultatet ditt - barnet ditt. Og det er ok hvis du elsket å være gravid, og noen ganger liker du ikke barnet ditt. Du får lov til å oppleve et bredt spekter av følelser når det gjelder det dype potensialet for å bringe et annet menneske inn i verden, uansett det som kan se ut til deg. Og når det gjelder moderskap, har du tillatelse til å snakke fritt om dine høyder og nedturer, din glede og sorg, dine tap og leksjoner uten frykt for dommen at du gjør det galt eller bør gjøre det annerledes.
Jeg kan ikke vente med å møte babyen min, i samme åndedrag, sørger jeg for livet jeg hadde før han eller hun kom. Begge sannhetene vil forbli nær hjertet mitt som jeg slipper av hvordan jeg tror livet mitt skal være, og i stedet omfavne hvordan det egentlig er.